Общаешься с умным человеком, "играешь в бисер", перекидываясь с ним малоизвестными историческими фактами, поражаясь его эрудированности и тому, как он умело проводит связи между, например, Хемингуэем и Маяковским, и вдруг он как-то странно запинается, на следующий виток сравнений отвечает телепузиками на эскапизм, а на Геббельса отвечает лунтиком. И становится грустно так, одиноко.