По радио передают: «Темная сторона Луны усеяна кратерами». По радио передают: «На Марсе нашли воду».
По радио передают: «Скоро мы высадимся на Венеру». – «Мы нашли десятую планету Солнечной системы». – «Плутон на самом деле не планета, а большой астероид».
Я стою на коленях на земле и тяну руки к звездам. Мои ноги пустили корни глубоко в земную кору, мои колени вросли в грунт, и мне уже не встать. Я тяну руки к звездам, и звезды становятся ближе, и руки становятся длиннее.
И руки тянутся к небу, разрастаясь и покрываясь свежими листьями, и я наконец застываю, с улыбкой глядя на небо.
И я, наконец, застываю: деревом, камнем, землею.